?

Log in

No account? Create an account

lazar


Санычъ

Зима будет долгой


А что у Ника?
lazar
У Ника вроде как все нормально. Ну как нормально? Бывало и лучше.

Сегодня 330 день от пересадки (у нас теперь свое летоисчисление "до т.к.м." и "после"). В целом, новый костный мозг работает, хотя пока еще не в полную силу. Но это нормально, ведь совсем недавно его вообще не было, а кроветворение очень непростая штука. Удивительно, конечно, вот так берут и переливают костный мозг, словно это пакетик с соком. Он приживается, заполняет стромы и начинает делать клетки крови одни, вторые, третьи. И это не где-то там, на другой планете, это происходит здесь и сейчас, в каждом из нас. От невероятной сложности и удивительной согласованности процесса захватывает дух! Фантастика!

Когда видишь и осознаешь всё это, идея о том, что мироздание случайно, и всё появилось само собой, кажется бледной и неубедительной. Вот представьте дом в центре старого города с балконами, эркерами, башенками и черепичной крышей. Верите ли вы, что за миллионы лет эволюции он построился бы сам, под воздействием природных факторов? Какова вероятность того, что принесенные ураганом кирпичи и черепица, случайно  сложатся в такой дом? А какова вероятность того, что прах случайно станет клеткой, которая в миллиарды раз сложнее дома? Я уже и не говорю про гемопоэз.

Так, о чем это я? Недавно делали пункцию. Чисто. Шансы растут. Потихоньку лезут всякие побочки, а новый иммунитет "знакомится" с "детскими" болезнями. Хотя надо сказать, что на этой планете они не такие уж и "детские" и даже злые. Так что, раз в неделю сдаем кровь, и в целом пока на таблетках. Знаете, иногда я думаю, что всего этого наверное многовато для одного ребенка... Но Ник так не думает. Он вообще об этом редко думает. Он просто пьет все эти таблетки и скучающим взглядом смотрит, как в очередной раз в него втыкают иголку, чтобы взять кровь. Да что там, обычное дело, коробка храбрости уже не нужна, где мой бургеркинг?!




Волосы, выпавшие после "химии", выросли снова. Но не те, что были, а другие, черные и кудрявые, как у Джимми Хендрикса или как у Макаревича в молодости. Если кто не помнит, раньше Ник был настоящим блондином с прямыми светлыми волосами. А теперь черные кудряшки. Объяснения этому современная наука не дает. Ник не хочет стричься, ему теперь нравится так.




Целыми днями играет в шахматы. Занимается с преподавателем и рубится в разных турнирах по Интернету. Хорошо, что пока не на деньги. Я лично обыграть его уже не могу.

Завел себе инстаграм: https://www.instagram.com/niklazar09/
 
Метки:

На дороге
lazar
Старший ребенок вернулся с Кавказа, нашел место. Поехал туда с дружбанами искать приключений на свою задницу отдыхать. Минус десять кило, жизнено-важные органы не задеты. Были на Чегете, пытались зайти на Эльбрус, само-собой на самую вершину. Но туда, как известно, в трениках и без кошек не пускают. Поднялись куда смогли на канатке, запилили селфач, замерзли, спустились. Настоящие викинги! Железнобокий в центре сверху:




Дальше - больше. Чтобы съэкономить на билетах домой, скинулись и за 18 тыщ купили тачку - убитую в хлам белую пятерку. Ездит на газу(!), замка зажигания нет - торчат провода, тонированная, номера чеченские. Не в угоне - проверяли. Поскольку сама не заводится, обязательный экипаж три человека: двое толкают - один за рулем. На ней и приехали. Гаишники, говорит, тормозили на каждом посту, заглядывали внутрь, ржали и отпускали. Молодым везде у нас дорога!




Ну да ничего, живые и ладно! Все мы там были! А как отдыхают ваши дети?

Гендальф
lazar

102 день
lazar
Ровно столько прошло со дня пересадки Нику моего костного мозга. А еще у него сегодня День Рождения, ему исполнилось девять! За этот год он не только много чего пережил (я имею в виду болезнь), но и много добился... Например, собрал все наборы Лего, какие есть, а на Новый Год получил от Деда Мороза огромный сейф с чипсами. Неплохо для девяти лет, правда? Многим и за всю свою жизнь так не везет! На будущее у Ника большие планы, он хочет стать врачом, ученым, бизнесменом как папа и разносчиком пиццы. Разумеется, всё это должно быть одновременно. Пусть всё так и будет.




Нас выписали. А космический корабль "Энтерпрайз" с неземным оборудованием и высокими технологиями, светящимися капельницами и пришельцами в "белых халатах" полетел на другой конец галактики. А мы вернулись домой. Конечно, после почти года стационаров и стерильных боксов немного страшновато оказаться дома без всего этого высокотехнологического оборудования, медсестер, медбратьев и первокласных врачей под боком. Это как оказаться на чужой планете или необитаемом острове, а то и вообще, в далеком прошлом, когда еще не знали электричества и не изобрели компьютер. Тем не менее мы здесь, надо осваиваться и жить дальше.




Новый костный мозг прижился, хотя пока и не работает в полную силу. Но это вроде как нормально, некоторые клетки крови на сотый день еще не производятся, и полного имунитета пока нет. Нам приходится ходить в масках, принимать кучу таблеток, соблюдать санитарный режим и массу всяких правил. Органы, пострадавшие от химии и облучения, потихоньку восстанавливаются. Центральный катерер еще стоит, и раз в неделю Ник сдает кровь. Уже начали расти волосы, и теперь они черные, хотя раньше были желтые, как солома. "Мама, у меня теперь всё будет как у папы?" спрашивает как-то Ник. "Ага?" отвечает старший брат: "Жди лысины!". Вот так у нас теперь шутят.




Конечно, расслабиться и поставить точку пока нельзя. Для полного восстановления после трансплантации потребуется год-полтора. Сохраняется вероятность различных осложнений и даже рецидива. Но мы спокойны,  потому что держим себя в руках, делаем все на пятёрку и постоянно находимся начеку. Пойди поставь сторожа. Это называется сдержанным оптимизмом. Но как все сложится, никто не знает. Даже пришельцы не знают этого.





Это реальная история...
lazar
Как я уже писал, у нас тут в Лобне своя Миннесота - свой блеклый северный нуар. На неделе выехал из офиса и увидел вот это. Прям третий "Фарго" со своей королевой парковок.


Просто дети с Рождеством!
lazar
Метки:

Мой английский
lazar
Я каждый день совершенствую свой английский, слушая песни. Эта называется "Час пятнадцать - я нажрался".

Метки:

Пожелайте нам удачи!
lazar
Закончено облучение.  Подходит к концу кондиционирование, последний блок химиотерапии, окончательный удар по костному мозгу, после которого тот уже не восстановится. Точка невозврата пройдена, и мы приближаемся к "горизонту событий". Отказаться уже нельзя. Завтра у меня возьмут стволовые клетки костного мозга, и на следующий день их пересадят Никите. Что будет потом, одному Богу известно...

Что мы сейчас чувствуем? Думаю, это похоже на шторм, как его показывают в кино. На миг появляется Солнце, океан вроде бы стихает, ты видишь "глаз бури", из которого всепобеждающе бьет свет ты пересекаешь эпицентр шторма. Но затишье длится недолго, и через мгновенье буря разгорается вновь. Но что тебе дает этот миг тишины и этот свет? Он дает тебе спокойствие и надежду, ты думаешь, что если уж ты дошел сюда, то уж как-нибудь сможешь отсюда и выбраться.

В общем, пора отсюда сваливать! Пожелайте нам удачи!


Метки:

Зима будет долгой
lazar

Всё, что было до 10 апреля 2017 года для нас теперь жизнь "до", что-то далекое и нереальное, как беззаботное детство или залитый солнцем пляж. Я хорошо помню это серое весеннее утро: я собирался ехать в офис, но раздался звонок, и нам сообщили результаты грёбаных анализов. Они были паршивыми, очень паршивыми. У младшего сына было подозрение на лейкоз - это рак крови, и нам прямо сейчас надо было брать напавление и лететь в Морозовскую больницу. Направление уже было сделано, и времени было мало. Вот так, в один "прекрасный день" самым обычным утром ваши планы на жизнь меняются. В офис тогда я конечно же не поехал.

То что было дальше, похоже на катастрофу в замедленном действии. Наверное, как-то и так чувствуешь себя в самолете, когда он падает! Расскажите, кто знает? Бесконечные анализы, незнакомые и страшные слова, блеклые больничные коридоры и отстраненные врачи в масках, которым, как тогда казалась, вообще не до чего нет дела. Форменный кошмар и оцепенение. И какой-то огромный, застрявший в голове крик, который словно гудящая граната вот-вот взорвет тебе череп. Постоянно вспомнался финал "Крестного отца" вот именно там передана эта оглушающая тишина.




Как-бы то не было, всё это уже прошло, вернее замерзло как при наркозе. Ты знаешь, что проблема есть и она большая, но это знание не мешает тебе действовать последовательно и рационально. Потихоньку мы освоились в этом кошмаре, навели в нем относительный порядок и даже равесили по стенам кое-какие фотки. Жить можно. Где-то через неделю, когда состояние стабилизировалось и стало понятно, что произошло, нам сказали, что мы запросто могли и не доехать, потому что с таким гемоглобином обычно не живут. Но мы доехали. Окопались и заняли круговую оборону.

Вы спросите, зачем я это всё пишу? Ну, во-первых это мой журнал. А во-вторых, я просто хочу сказать «спасибо» тем, кто помогал нам все это время и помогает сейчас. Тем, кто за нас «болеет» и молится. Я не могу сказать это каждому лично, просто потому, что этих людей много, и с большинством из них я даже не знаком. Когда деньги приходят на карточку, всё что я знаю об отправителе — его имя, отчество и первую букву фамилии. Спасибо вам, друзья!

Если кто не знает, у Никиты острый лимфобластный лейкоз. Сначала нас лечили в Московском Областном Онкологическом Диспансере в Балашихе по обычному протоколу, но потом перевели в Центр детской онкологии имени Дмитрия Рогачева, так как случай сложный, и в обычной клинике шансов нет. Что надо знать об этом центре? Ну, это такой разноцветный космический корабль, который приземлился недалеко от Юго-Западной. А если серьёзно, одна из лучших клиник по этой теме в нашей стране.

Нам уже сделали один блок высокодозной химиотерапии, и сейчас делают второй. Потом, скорее всего будет курс иммунотерапии, а на ноябрь назначена трансплантация стволовых клеток костного мозга. Брать будут у меня.

Прогноз далеко не стопроцентный. Но что может значить прогноз, основанный на статистике, если ты не понимаещь механизм явления? Да всё, что угодно! Любая вероятность теряет смысл, когда отказываешься играть со Вселенной в кости. Единственное, что я знаю точно, зима будет долгой...


Ну наконец-то!
lazar
Сегодня все постят фотки детей с цветами и спешат в школу. А кое-кому спешить туда уже не надо. Этим утром Кое-кто может идти туда, куда сам захочет, и делать все, что угодно. Ведь он так мечтал об этом! Теперь Кое-кто может не отпрашиваться у родителей, приходить после 11:00 и даже пробовать спиртные напитки. Теперь можно вообще никого не слушать, на всё забить и жить своим умом. Кое-кто теперь сам себе хозяин. С этого дня он будет сам платить за проезд, покупать себе одежду и забирать себя из отделения. Кое-кому сегодня стукнуло 18!




Мне нужна твоя одежда и мотоцикл. И дай, пожалуйста, карманные деньги, папа!
— Не дам, сынок!

Желаю тебе найти своё место в жизни (не вздумай искать себя, ты и так тут), не наделать слишком много глупостей и встретить ту единственную. И пусть шираз станет твоим любимым вином.С Днем Рождения, сын!

Метки: ,

Угадайте, что я видел вчера по телеку?
lazar
В воскресенье, на Первом канале, в передаче "Фазенда"? Да, там, где кому-нибудь на халяву делаю очередной ремонт на даче? Что такого необычного я мог там увидеть, что теперь пишу об этом? Правильно! Нашу продукцию фиксаторы шва! Теперь модно использовать искусственный камень в интерьере. А при его укладке без наших маленьких желтеньких кубиков никуда — получается криво и косо.

fixator1.jpg


Вся передача лежит здесь. Смотреть надо с 04:20 — самое интересное.




Таким образом, вся продукция, которую когда-либо выпускала наша фирма, так или иначе промелькнула на федеральных каналах. Вот наши санки на Первом канале, вот фасадный декор на НТВ, а вот и мультишип на "Россия 24", правда, в какой-то криминальной хронике. Как говорил Энди, в наши дни у каждого есть свои 15 минут славы. От себя могу добавить, что к некоторым ребятам эти минуты приходят все разом, а к кому-то приползают по минуте в год как одинокие тараканы.

ЖЖ идет в Ж!
lazar

Что-то я, друзья мои, расстроился сегодня. И вот по какому поводу. Есть у меня небольшой уютный бложик на Livejournal, и иногда туда я что-нибудь пишу — так, под настроение, да для друзей, чтобы потом было что вспомнить. Аккаунт у меня платный, чтоб рекламы в нем никакой не было.

И что вы думаете? Захожу сегодня без авторизации и удивляюсь: весь блог завешан идиотскими беннерами как провинциальный полустанок! Не поленился посчитать: при площади экрана 1352 см2, дебильная реклама занимает 722 см2 — 53% площади!

Оказывается, еще в апреле владелец ЖЖ изменил условия и теперь полностью избавиться от рекламы в блоге нельзя ни за какие деньги! Это ж какими надо быть жмотами, чтобы больше половины экрана завесить ужасной беспонтовой рекламой, и это при том, что тебе и так уже заплатили за весь аккаунт!

О чем это я? Никто не знает, куда сейчас переносят блоги?

Метки:

"Звезда смерти" готова
lazar
Итак, сегодня мы запускаем обновленный сайт, над которым работали с начала года. 123 страницы, несколько сотен фотографий, целая книга текстов и мегабайты кода. Была проделана огромная работа, и я надеюсь, что на ближайшие лет пять этого хватит. В понедельник будет запущен разгонный блок — поисковая реклама, и тогда держите меня семеро! Начинается строительный сезон!

И прежде чем вы передёте по ссылке www.fasadel.com, чтобы полюбоваться на наше творение, я хотел бы оглянуться назад и показать то, что было раньше, с чем собственно сравнивать. Потому, что сегодня это стало историей, и нигде больше увидеть это будет нельзя. А было так...

Главная страница:



Сегодня она стала такой:

Новый сайт главная.jpg

Читать дальше...Свернуть )
Метки:

Пластилиновые прилипалы
lazar
Там, где учится Никита, раз в полгода проходит конференция, где каждый ученик рассказывает о какой-нибудь исследовательской работе, которой он со своими родителями занимался в течение полугода. Это обязательно, как математика, физкультура и русский.

В этот раз мы решили заняться анимацией и снять небольшой пластилиновый мультик. Итак, сегодня премьера!




В общем, спасибо маме, папе, жене, детям, а также Киноакадемии!

Несколько фоток со съемочной площадки...Свернуть )

Выставка в Финляндии. Часть 2. Хельсинки.
lazar
После границы ландшафт резко меняется. Ветки ёлок уже не бьют своими лапами по стеклу машины, а густой, укрывающий дорогу лес уступает место небольшим полям и редким березкам. Обочина становится ровной, чистой и ухоженной. И тут ты понимаешь, что на самом деле за Стеной был ты, а не они. Финская природа вдоль трассы выглядит рукотворной. Каждый участок земли обработан и аккуратно пострижен никаких тебе пустырей, никакого валежника, везде порядок, всё идет в дело. А разбросанные по полям огромные карельские валуны выглядят так, будто их только что помыли и расставили там специально. Цивилизация.

От границы до Хельсинки 190 километров, которые мы проехали за 1,5 часа, чуть не проскочив город. Он ведь маленький. Там всё какое-то маленькое и игрушечное. Нет больших супермаркетов и автосалонов, огромных высоток и спальных районов (прям стихи!). Все выглядит уютным и ламповым, соразмерным человеку и его простым человеческим потребностям.

Мы заранее сняли двушку на окраине города, недалеко от выставочного центра. Район массовой застройки, дома как наши хрущевки, только не выглядят так, будто их готовят к войне - простые аккуратные домики. Никогда не понимал, почему из того же количества тех же материалов нельзя построить нормальный и удобный район? Почему надо строить страшный и неудобный?

P_20160419_104618-980.jpg


Во дворе огромные скальные плиты. Выглядит прикольно. За последней остановкой автобуса начинается лес, промзоны и привычной для таких мест свалки почему-то нет.



Читать дальше...Свернуть )

Как мы ездили на выставку в Финляндию. Часть 1. Долгопа — Выборг
lazar

Ну вот и добрались руки. Наконец-то появилось время разобрать фотографии и написать что-нибудь о выставке в Финляндии, на которую мы ездили со своими санками в апреле. С фотографиями правда вышел небольшой косяк — я их случайно стер. Ага, прямо с телефона! А когда восстановил, они стали меньше, чем были. Так что качество снимков будет не очень, и размещу я их не совсем в хронологическом порядке :(

P_20160413_194600.jpg


Небольшая предыстория. Где-то в середине января стало понятно, что партия крутых деревянных санок, которую мы выпустили к этой зиме, продана не будет, и мы будем кататься на них сами всё лето. Почему так произошло, вы уже наверно знаете, и тут добавить нечего — снега нет и денег тоже. Но ведь если чего-то нет у вас, значит это что-то должно быть у кого-то другого! Логика! В общем, «заграница нам поможет!» — решили мы и, оправившись от небольшого шока, стали выискивать на карте страны, где были бы и снег и деньги. Так мы оказались в Финляндии.

Lapsi2016_netti_ylabanneri_705x300_enkku.jpg


Когда я в первый раз связался с организаторами Helsinki Child Fair 2016, мне написали, что снега у них в апреле совсем мало, и вообще, это не выставка, а ярмарка, на которую придут не байеры международных корпораций, а мамаши с детьми и колясками, которые будут просто тусоваться, покупать детям шмотки, игрушки и детское питание, в общем, наша целевая аудитория, только в ненужное время в ненужном месте.



Читать дальше...Свернуть )

Побольше инноваций и непонятных слов - людям это нравится!
lazar
P_20160429_171325.jpg


Паттерн выглядит индустриально и даже постиндустриально, а потому и привлек моё внимание. Можно подумать, что это какие-нибудь микросхемы или суперсовременные инновационные нанодетали, сделанные роботами поколения Нэксус 6. Но, нет. Это обыкновенные мультишипы, проверенные и отсортированные. Я сфоткал их в цехе, проходя мимо. Лежат и ждут, когда их (о боже!) вручную уложат в картонные коробки, чтобы потом, в течение лета понемногу и также вручную распродать тем, кому они будут нужны. Реальный бизнес консервативен.
Метки:

Погнали наши городских...
lazar

Как можно зарабатывать на детях
lazar

А вот так! Давно не писал. Почти месяц. Не было времени. Каждый день что-то происходит, постоянно какие-то дела, небольшие проекты, мелькают словно полустанки в дождь, за окном несущегося вдаль вагона... Так, о чем это я? А! Надо бы немного подытожить.


В начале месяца прошла выставка, та, что постом ниже. И мы там были, со своими санками и с небольшим, но уютным стендом метр-на-метр, сделанным из ...палок ёлки, санок и красной занавески. Честно говоря, я даже не понимаю, зачем делать большой стенд, если у тебя всего один продукт?



P_20160301_165235-980.jpg


Чего мы ждали от выставки? Хотели познакомиться с какими-нибудь детскими магазинами, которых бы заинтересовала наша продукция. Хотели узнать, как вообще вся эта детская розница работает.

P_20160302_124529-980.jpg

Оказывается, это не просто большой, это очень большой и очень непростой бизнес. В двух словах он устроен так: есть крупные производители, типа «Лего», крупные дистрибьюторы, типа «Алисы» и крупные ритейлеры, типа «Детского мира». Все они — игроки, продают Лего для мальчиков и Барби для девочек, на этом и зарабатывают. Это 90% процентов рынка, остальные 10% — всякая мелочь, типа нас и всяких мелких магазинов. Чем-то напоминает бейсбольную лигу:







Читать дальше...Свернуть )


Выставка игрушек
lazar

Дорогие друзья!

Я не знаю, почему эта выставка так странно и не по-русски называется "Kids Russia 2016" (типа "Дети РоссиЯ 2016"...?), но мы в ней участвуем. Будет куча торговых сетей, интернет-магазинов, байеров и прочих Детских миров. Глядишь, с кем-нибудь познакомимся. Выставка большая и международная. Но для всяких стартапов и таких "малышей", как мы, есть специальная резервация что-то вроде бизнес-лягушатника, поплавать в котором нам вполне по карману.


Специально для этой выставки мы соорудили небольшой стенд с санками. И если кто захочет на него посмотреть, подержать в руках санки, лизнуть на морозе полозья
приходите! Выставка работает с 1 по 3 марта, в Крокусе (метро Мякинино). Получить бесплатный билет можно здесь (напишите там, что вы крупный специалист по игрушкам). Ждем!