Category: медицина

Category was added automatically. Read all entries about "медицина".

А что у Ника?

У Ника вроде как все нормально. Ну как нормально? Бывало и лучше.

Сегодня 330 день от пересадки (у нас теперь свое летоисчисление "до т.к.м." и "после"). В целом, новый костный мозг работает, хотя пока еще не в полную силу. Но это нормально, ведь совсем недавно его вообще не было, а кроветворение очень непростая штука. Удивительно, конечно, вот так берут и переливают костный мозг, словно это пакетик с соком. Он приживается, заполняет стромы и начинает делать клетки крови одни, вторые, третьи. И это не где-то там, на другой планете, это происходит здесь и сейчас, в каждом из нас. От невероятной сложности и удивительной согласованности процесса захватывает дух! Фантастика!

Когда видишь и осознаешь всё это, идея о том, что мироздание случайно, и всё появилось само собой, кажется бледной и неубедительной. Вот представьте дом в центре старого города с балконами, эркерами, башенками и черепичной крышей. Верите ли вы, что за миллионы лет эволюции он построился бы сам, под воздействием природных факторов? Какова вероятность того, что принесенные ураганом кирпичи и черепица, случайно  сложатся в такой дом? А какова вероятность того, что прах случайно станет клеткой, которая в миллиарды раз сложнее дома? Я уже и не говорю про гемопоэз.

Так, о чем это я? Недавно делали пункцию. Чисто. Шансы растут. Потихоньку лезут всякие побочки, а новый иммунитет "знакомится" с "детскими" болезнями. Хотя надо сказать, что на этой планете они не такие уж и "детские" и даже злые. Так что, раз в неделю сдаем кровь, и в целом пока на таблетках. Знаете, иногда я думаю, что всего этого наверное многовато для одного ребенка... Но Ник так не думает. Он вообще об этом редко думает. Он просто пьет все эти таблетки и скучающим взглядом смотрит, как в очередной раз в него втыкают иголку, чтобы взять кровь. Да что там, обычное дело, коробка храбрости уже не нужна, где мой бургеркинг?!




Волосы, выпавшие после "химии", выросли снова. Но не те, что были, а другие, черные и кудрявые, как у Джимми Хендрикса или как у Макаревича в молодости. Если кто не помнит, раньше Ник был настоящим блондином с прямыми светлыми волосами. А теперь черные кудряшки. Объяснения этому современная наука не дает. Ник не хочет стричься, ему теперь нравится так.




Целыми днями играет в шахматы. Занимается с преподавателем и рубится в разных турнирах по Интернету. Хорошо, что пока не на деньги. Я лично обыграть его уже не могу.

Завел себе инстаграм: https://www.instagram.com/niklazar09/
 

Пожелайте нам удачи!

Закончено облучение.  Подходит к концу кондиционирование, последний блок химиотерапии, окончательный удар по костному мозгу, после которого тот уже не восстановится. Точка невозврата пройдена, и мы приближаемся к "горизонту событий". Отказаться уже нельзя. Завтра у меня возьмут стволовые клетки костного мозга, и на следующий день их пересадят Никите. Что будет потом, одному Богу известно...

Что мы сейчас чувствуем? Думаю, это похоже на шторм, как его показывают в кино. На миг появляется Солнце, океан вроде бы стихает, ты видишь "глаз бури", из которого всепобеждающе бьет свет ты пересекаешь эпицентр шторма. Но затишье длится недолго, и через мгновенье буря разгорается вновь. Но что тебе дает этот миг тишины и этот свет? Он дает тебе спокойствие и надежду, ты думаешь, что если уж ты дошел сюда, то уж как-нибудь сможешь отсюда и выбраться.

В общем, пора отсюда сваливать! Пожелайте нам удачи!


Зима будет долгой

Всё, что было до 10 апреля 2017 года для нас теперь жизнь "до", что-то далекое и нереальное, как беззаботное детство или залитый солнцем пляж. Я хорошо помню это серое весеннее утро: я собирался ехать в офис, но раздался звонок, и нам сообщили результаты грёбаных анализов. Они были паршивыми, очень паршивыми. У младшего сына было подозрение на лейкоз - это рак крови, и нам прямо сейчас надо было брать напавление и лететь в Морозовскую больницу. Направление уже было сделано, и времени было мало. Вот так, в один "прекрасный день" самым обычным утром ваши планы на жизнь меняются. В офис тогда я конечно же не поехал.

То что было дальше, похоже на катастрофу в замедленном действии. Наверное, как-то и так чувствуешь себя в самолете, когда он падает! Расскажите, кто знает? Бесконечные анализы, незнакомые и страшные слова, блеклые больничные коридоры и отстраненные врачи в масках, которым, как тогда казалась, вообще не до чего нет дела. Форменный кошмар и оцепенение. И какой-то огромный, застрявший в голове крик, который словно гудящая граната вот-вот взорвет тебе череп. Постоянно вспомнался финал "Крестного отца" вот именно там передана эта оглушающая тишина.




Как-бы то не было, всё это уже прошло, вернее замерзло как при наркозе. Ты знаешь, что проблема есть и она большая, но это знание не мешает тебе действовать последовательно и рационально. Потихоньку мы освоились в этом кошмаре, навели в нем относительный порядок и даже равесили по стенам кое-какие фотки. Жить можно. Где-то через неделю, когда состояние стабилизировалось и стало понятно, что произошло, нам сказали, что мы запросто могли и не доехать, потому что с таким гемоглобином обычно не живут. Но мы доехали. Окопались и заняли круговую оборону.

Вы спросите, зачем я это всё пишу? Ну, во-первых это мой журнал. А во-вторых, я просто хочу сказать «спасибо» тем, кто помогал нам все это время и помогает сейчас. Тем, кто за нас «болеет» и молится. Я не могу сказать это каждому лично, просто потому, что этих людей много, и с большинством из них я даже не знаком. Когда деньги приходят на карточку, всё что я знаю об отправителе — его имя, отчество и первую букву фамилии. Спасибо вам, друзья!

Если кто не знает, у Никиты острый лимфобластный лейкоз. Сначала нас лечили в Московском Областном Онкологическом Диспансере в Балашихе по обычному протоколу, но потом перевели в Центр детской онкологии имени Дмитрия Рогачева, так как случай сложный, и в обычной клинике шансов нет. Что надо знать об этом центре? Ну, это такой разноцветный космический корабль, который приземлился недалеко от Юго-Западной. А если серьёзно, одна из лучших клиник по этой теме в нашей стране.

Нам уже сделали один блок высокодозной химиотерапии, и сейчас делают второй. Потом, скорее всего будет курс иммунотерапии, а на ноябрь назначена трансплантация стволовых клеток костного мозга. Брать будут у меня.

Прогноз далеко не стопроцентный. Но что может значить прогноз, основанный на статистике, если ты не понимаещь механизм явления? Да всё, что угодно! Любая вероятность теряет смысл, когда отказываешься играть со Вселенной в кости. Единственное, что я знаю точно, зима будет долгой...